吱呀。<br/> 干涩的门轴发出喑哑的呻吟。<br/> 一道纤瘦的身影迈进漆黑的房间里，手里提着个长嘴酒瓶，立在玄关处，胡乱蹬掉脚上的鞋子。<br/> 她把酒瓶搁在鞋柜上，摇摇晃晃地走进卫生间。<br/> 啪。<br/> 暖橙的光亮从门板的缝隙透出，漫进黑暗中。<br/> 哗哗的水流传来，伴着模糊而轻柔的哼唱，回荡在潮湿狭小的卫生间。<br/> 片刻，水声戛然而止，里头窸窸窣窣响了会儿，木板门唰地开启。<br/> 她顺手关上灯，摸着黑拎起酒瓶和布兜，往卧室走去。<br/> 酒液在瓶中随着步伐晃动，发出哐当的声响。<br/> 她抱着酒瓶栽进床中，叹息一声，一条胳膊伸进布兜里摸索半晌，拿出沓迭得齐整的、散发着油墨气息的红彤彤钞票。<br/> 她坐起身，拔掉瓶口的木塞，对着瓶子咕咚了几口，像个老头子一般“嘶哈”一声。<br/> 没有闪耀的水晶高脚杯，也没有造型雅致的醒酒器。<br/> 她品不出好坏滋味儿，牛饮着那瓶数千元、或者数万元的红酒，慢悠悠地一张一张数起钱来。<br/> 这是下午打麻将时，包厢里发的“喜儿”。拢共三千七百元，几乎要赶上她一个月的工资了。<br/> 她弯着眸子，一边喝酒，一边把那迭钞票翻来覆去地数了一遍又一遍。<br/> 最后，她把钱压在枕头下，一口喝完了酒，舒舒服服地躺在床上睡了过去。<br/> ……<br/> 接下来的半个月，包厢恢复了最初的命令。<br/> 即便客人再多，即便包厢再紧张，9号房间都紧闭着大门，不接待贺蓝越以外的任何顾客。<br/> 许童在ICU待了十九天后，生命体征终于稳定下来，被转入了特殊病房。<br/> 十九天，花掉了四万三千多，医疗卡上只剩下六千来块钱。<br/> “这是我们神经外科监护病房的床位申请表。”护士长递给陈冬一张表格，眉眼弯弯、语气温和：“现在有四人间和双人间两种类型。”<br/> “四人间床位费每天四百，双人间是七百。环境和护理级别都会有些区别，您看想给病人安排哪种病房？”<br/> 陈冬当然想选双人间，可一天三百元的差价，一个月就是九千块。除了床位费，还有呼吸机护工费用等，即便是选四人间，一天也要花费一千多块。<br/> 她又去补缴了住院费用。高利贷借来的一万四千块，加上那天贺蓝越他们打牌发得喜钱，卡上总共两万三千七百块。<br/> 甚至不够许童在监护病房住上一个月。<br/> 陈冬呆呆地坐在病床边，注视着许童。<br/> 这里与ICU几乎没什么区别——充满消毒水味道的冰冷空气，床头那台永不停歇、发出规律节拍的呼吸机，以及墙上监护仪里起伏的彩色波形。<br/> 但这里有光。<br/> 清晨的阳光穿透明净的玻璃窗，斜斜地照射进来，在床头投下了一小片温暖而安静的光斑。<br/> 也正是这片明亮的日光，令陈冬猛然清晰又残忍地认知到，许童究竟变成了何种模样。<br/> 他瘦得脱了相。<br/> 那个曾经充满朝气的少年彻底消失了。此刻躺在病床上的，是一个轮廓分明、颧骨高高凸起的陌生男人。<br/> 他的面颊深深地凹陷了下去，像两道深刻的、青灰色的阴影，眼窝也塌陷着，纤长的眼睫沉沉地压在眼皮上。<br/> 那身浸满了阳光的麦色皮肤，被病痛和不见天日的监护病房漂白成了毫无血色的蜡黄，嘴唇苍白，干裂起皮。<br/> 陈冬颤抖着，握住他的手掌。<br/> 掌心里，再也感觉不到熟悉的温暖厚度。<br/> 她能清晰地摸到每一根凸起的指骨和手背上蜿蜒的青筋。冰凉、消瘦，像一截被折断的、失去了所有水分的枯枝。<br/> 他就像一株被抽干养分的植物，以一种肉眼可见的速度，在她面前一点一点，不可逆转地枯萎下去。<br/> 恐慌和愧疚如冰冷的海潮般铺天盖地席卷而来。<br/> 每一瞬的注视、每一寸的触碰，都如把锋利的刀刃，审判着她，日日夜夜地凌迟着她的灵魂。<br/> 她忽然从凳子上弹了起来，凳腿划过地板，发出吱呀的刺耳声响。<br/> 她却头也不回，慞惶地、惊慌地跑出病房，跑出医院，落荒而逃。<br/> 从那天起，她再也没有去过医院。<br/> 她害怕，她害怕。<br/> 他再也醒不过来了怎么办？他醒过来以后偏瘫、或者瘫痪了怎么办？<br/> ……他死了怎么办？<br/> 她不知道，她也答不上来。她只是逃避，也只有逃避。<br/> 西餐厅的工作变得麻烦起来。<br/> 王文静开始指使陈冬做一些不属于她的活计。<br/> 起初，她以学习为理由，把陈冬指派去别的包厢帮忙。<br/> 后来，又叫陈冬去一楼帮忙点餐。<br/> 陈冬曾听其他同事提起，9号房一直都是由王文静来负责。她也是凭借9号房才当上了领班，升上了经理。<br/> 直到陈冬被贺蓝越钦点，空降过来。<br/> 陈冬瞬间明白过来。<br/> 王文静最初该是以为她与贺蓝越关系匪浅，待她才会有两三分好颜色。<br/> 陈冬默默接下了所有安排。<br/> 她笨拙地学习着如何使用点餐机，如何向客人们推荐那些她自己都从未尝过的昂贵菜肴。她忍受着客人们不耐烦的催促，和偶尔夹杂着轻蔑的打量。<br/> 她不在乎。<br/> 身体上的疲惫和精神上的消耗，对她来说甚至是一种变相的恩赐。<br/> 只要忙起来，她就可以暂时地忘记医院里那张苍白凹陷的脸，忘记那些她永远也无法回答的问题。<br/> 忙碌，是她唯一的麻醉剂。<br/> 她穿着与其他服务员不同的套裙，踩着皮鞋，步伐飞快地穿梭在一楼的大厅，熟练地扯出笑容，掏出笔记本为顾客点餐。<br/> 王文静的指派，开始变得愈发随意和过分。<br/> “后厨洗碗的阿姨临时请假，你去后面搭把手，把中午那批餐盘清出来。”<br/> “门口那块地毯脏了，看着碍眼，你去库房拿刷子和清洁剂，把它刷干净。”<br/> “员工更衣室乱得像猪窝一样，你去把所有人的柜子整理一遍。”<br/> 陈冬能清晰地感觉到，那些普通服务员向她投来的复杂目光。同情的、轻慢的、幸灾乐祸的……<br/> 她也清晰地知道，这是王文静对她的敲打和示威。<br/> 可她甚至感觉到了一丝病态的、扭曲的公平。<br/> 这是惩罚，也是审判。<br/> 她罪有应得。<br/> 她活该如此。<br/>