“我不记得了。”<br/> 康斯坦斯如在梦中呓语。<br/> 她视线上移，寻到玛利亚湛蓝双眸，才梦醒般对齐焦距。<br/> “妈妈的意思难道是说，我在外头找奶吃，是因为怀念……妈妈的奶？”<br/> 玛利亚瞳孔震动，眼泪忘了流；她也不敢开口辩解。<br/> 说话已将她堵进死巷。<br/> 人类若没有语言——倒好！<br/> 时间凝固在城堡的石墙，暂时停止了流动。<br/> 索性康斯坦斯不需要答案。<br/> 她哼笑一声。<br/> 伸手上移，巴掌按在妈妈的脖颈，左摇摇、右晃晃，像拍在晶莹的水面。掌下微弱脉搏跳动，似乎稍一用力，手就能探进水面以下。<br/> 这颈子太过纤细。<br/> 纤细又不止颈子。玛利亚整个人都——当女儿将母亲抵在床头时，尤其显得小巧又纤细。<br/> 妈妈几乎只有她的一半！<br/> 鼻梁描摹妈妈侧脸轮廓，淡淡奶香盈鼻。恍惚中，并不存在记忆中的婴儿期画面浮现。康斯坦斯心旌动摇，状似不经意地感叹：<br/> “妈妈，你这么小小，究竟怎么生下我？”<br/> “就……就那么生嘛。别人怎么生……我也。康儿刚出生时，比小猫儿还小呢。谁想现在长这么……”<br/> 吹息拂面，玛利亚脸颊痒痒。<br/> 她缩缩脖子，引来警觉，女儿修长的手掌扣得更紧，像猛兽将利爪扣住猎物咽喉。<br/> 漫不经心。又游刃有余。<br/> 玛利亚脸涨得通红。<br/> 这姿势，她浑身不对劲。<br/> 不是说之前的多么合情合理！<br/> 玛利亚无法形容对这种事的感受。她对这种事就没有经验——甚至连说清楚这种事到底是什么事都十分为难！<br/> 眼神飞向女儿。灰眸飘渺，玛利亚无端端联想到终年不化的冰川。<br/> 康斯坦斯，她的康儿……<br/> 会不会、<br/> 真正想知道的、是和这种事相关联的——“生”？<br/> 噢！康斯坦斯，她的康儿！<br/> 是人都会好奇的吧。<br/> 如果构成自己的开端是：妈妈、四个男人、游艇一夜。<br/> 一定会有好事的人……世人对别人裤裆里的事，多有猎奇想法。<br/> 康斯坦斯从未提过！哪怕稚儿时。<br/> 噢！<br/> 她是个多么不称职的母亲！<br/> 玛利亚心中哀嚎！<br/> 可是——<br/> 她自己从来一知半解、稀里糊涂！<br/> 噢！<br/> 玛利亚的呼吸滞在胸口，喉头哽咽。冰凉的掌心贴紧喉咙，气息一阵阵冲撞。<br/> 她仿佛触到女儿——那被压抑太久的忧伤与愤怒。<br/> 母女二人沉默对视。玛利亚眼波流转，忍住了避开视线的冲动。<br/> 无论如何、她该说点什么！<br/> 怎么说呢？<br/> 噢！<br/> 会不会、<br/> 康斯坦斯，她的康儿——排斥异性与婚姻——的种种，根源都在她这儿？<br/> 噢噢噢！<br/> 如果这样？<br/> 玛利亚将永远不能原谅自己！<br/> “咳咳，康儿，妈妈有件事情要告诉你，但是，妈妈不确定……”<br/> 玛利亚迟疑着。<br/> 过往是一艘灯船，锚定在远离海岸、水深浪高的险区。它在那里，闪着微光。她看不清，只能用模糊的语言，一点一点地靠近它。<br/> “关于你的诞生……”<br/> 玛利亚启唇，又失语。<br/> 噢！<br/> 一切太不可思议，真实得像个谎言！<br/> “那个夜晚，我记得……我上了游艇，跌进泳池，在浴缸洗了一回身子……什么人都没碰见、什么事都没发生！”<br/> 说完，玛利亚扭转脸，定定盯住女儿，深怕她不信似的。<br/> 康斯坦斯面容平静。良久，才轻轻吐出一口气。<br/> “只是这样？”<br/> “是！”<br/> “这可不容易啊。”<br/> “是…凡妮莎医生说绝不可能。”<br/> “嗯，且不说精子在泳池或浴缸，能游多远，能否存活。单是穿过层层保护的大小阴唇，钻进精美又紧致的阴道，刚好与妈妈的卵子结合，就是一个大工程呐。要配合得刚刚好，不亚于奇迹诞生。”<br/> 康斯坦斯语气和缓，像做科普一样毫无波澜。<br/> 玛利亚却一阵眩晕，潮热从足心往上爬，带动身体微微颤抖。连抚在颈侧、之前凉得惊心的手指，都像点燃了火焰。<br/> 她蠕动嘴唇。<br/> “是呀，大概妈妈太需要康儿……康儿就是妈妈的奇迹。”<br/> 这是玛利亚的心声，也是玛利亚的现实。<br/> 若果不是康斯坦斯的到来，她必活不成的。<br/> 玛利亚心中充满柔情。<br/> 她抬手，贴上女儿的脸颊。整晚第一次，不是躲避，而是主动碰触女儿。<br/> 康斯坦斯在妈妈的掌心蹭了蹭，绽开一个冰雪初融的浅笑。<br/> “妈妈，您可真是个玛利亚！比起故事里那位也不遑多让。依我看，妈妈的身体自有智能，知道怎么抓我进去。”<br/>