星期天下午,巴黎十叁区。<br />
陈白本来没打算出来,只是论文写到一半卡住,脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合,披上外套,穿过奥斯特里茨大桥,走进华人商圈,想随便找个不吵的地方吃晚饭。<br />
拐了个弯,街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。<br />
门上写着:“Yunnan Resto familial — Cuisine maison.”<br />
她一愣,推门进去。<br />
空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气,暖暖的,像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌,几个老顾客。菜单贴在墙上,白底红字,有手写价码。<br />
她刚坐下,拿起菜单,抬头——<br />
厨房门一开,Limeng走了出来。<br />
黑围裙,袖子挽到小臂,手还沾着点水。<br />
他也愣了一下,眼神只是停顿半秒,然后嘴角动了一下,点了点头:<br />
“Salut.”<br />
她眨了眨眼,合上菜单:“Donc tu travailles ici ?”<br />
(所以你在这儿打工?)<br />
他把抹布搭在肩上,走近她的桌边。<br />
“Non. J’aide mes parents le week-end.”<br />
(不是。我周末帮我爸妈。)<br />
他嗓音比平时低,像刚从锅盖热气里出来的温度。<br />
她扫了他一眼,又扫了一眼菜单。<br />
“Je peux avoir un riz sauté à la saucisse ?”<br />
(我可以点一个腊肠炒饭吗?)<br />
“Bien s?r.” 他记下来,回厨房前顿了一下,“Tu veux quelque chose à boire ?”<br />
“Juste de l’eau. Et… peut-être toi à c?té.”<br />
(就水吧。也许再加你坐我对面。)<br />
他一笑,点头走进厨房。<br />
**<br />
几分钟后,他端着一盘炒饭和一杯水出来,把盘子放在她面前。<br />
香气扑鼻,锅气十足,腊肠切得很厚,蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失:po18k.com<br />
“Tu manges me si t’avais pas mangé depuis deux jours.”<br />
(你吃得像两天没进食了。)<br />
“C’est pas loin de la vérité.” 她嘴里含着饭,“Je vis d’algorithmes et de malbouffe.”<br />
(也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。)<br />
他脱了围裙,坐在她对面。<br />
灯光是老吊灯那种偏黄的光,把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校,也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。<br />
她喝了口水,看着他。<br />
“Ta famille vient d’où en Chine ?”<br />
(你家是哪儿来的?)<br />
“Wenshan, dans le Yunnan.”<br />
(云南文山。)<br />
她点点头,“你们菜有点像我在广西吃过的。”<br />
“Tu viens d’où toi ?”<br />
(那你是哪儿人?)<br />
她没答,只用筷子指了指炒饭:“C’est meilleur que mes mots.”<br />
(这个比我说的话更诚实。)<br />
他笑了,一只手撑着脸,看着她吃。<br />
她吃得很快,像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口,都像咬下了一块他没说完的过去。<br />
她吃完,把筷子一合:“Ta photo n’a jamais dit ?a.”<br />
(你拍的照片,从来没透露过这些。)<br />
他静了一下:“Dis quoi ?”<br />
“Qu’il y a du riz, de l’huile, de la buée dans ta vie.”<br />
(它们从没告诉我,你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。)<br />
他没回话,只轻轻说:<br />
“Tu veux voir ce que je photographie quand je suis pas photographe ?”<br />
(你想看看我不当摄影师时,会拍些什么?)<br />
她盯着他几秒,抬了抬眉:<br />
“Oui. Mais pas maintenant.”<br />
(想。不过不是现在。)她起身,把围巾绕在脖子上。<br />
他在门口帮她拉开门,和她一起出了门。<br />
**<br />
他出门前脱去了围裙,头发散下来,带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨,额前几缕黏在眉骨边。<br />
右手从裤袋里抽出一包烟,熟练地磕了磕,夹出一根,点燃。<br />
火光映了一瞬脸。他没看她,只是站在门口的台阶上,微微仰头,吐出第一口烟。<br />
呼出的烟雾在夜色里化开,打着漩涡上升。<br />
他靠在门边,整个人陷进了光与雾的交界里。<br />
陈白没动。<br />
她站在街灯下,双手插在口袋,目光一动不动地盯着他。<br />
她不是在等他说什么。<br />
她只是在看——<br />
看他眉头轻皱的那一点忧郁,看他吐烟时唇线因用力而收紧,看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。<br />
她甚至忘了自己为什么没走。<br />
他抽第二口的时候,转过脸来。<br />
四目相对。<br />
他没有笑,嘴角那根烟还夹着,视线却像慢慢退进了她眼睛里。<br />
“Tu restes ?”<br />
(你还在这儿?)<br />
她点头,很轻。<br />
“Tu respires bien.”<br />
(你抽烟的样子呼吸得真好看。)<br />
他“啧”了一声,低头笑了,烟灰抖落下来一点。<br />
“Tu regardes tout le monde me ?a ?”<br />
(你总这么看人吗?)<br />
她轻声说:<br />
“Seulement ceux qui br?lent lentement.”<br />
(只看那些慢慢燃烧的人。)<br />
他愣了一下,把烟抽到最后一口,掐在门口烟灰缸边,手指弯着按了两下,烟头灭掉的声音很轻。<br />
“Tu veux qu’on s’arrête là ?”<br />
(你想就停在这里吗?)<br />
她没回答,只眨了眨眼。<br />
他收回手,抬起下巴指了指街对面:<br />
“Là-bas, il y a un bar pas trop nul. C’est pas très bon, mais c’est pas très cher non plus.”<br />
(那边有个不太烂的酒吧。味道一般,价格也一般。)<br />
他顿了顿,又加上一句:<br />
“Et puis… j’ai pas envie de rentrer encore.”<br />
(而且嘛……我还不太想回去。)<br />
她歪着头盯了他两秒,唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。<br />
“Tu veux que je serve d’alibi ou de pagnie ?”<br />
(你是要我做你的借口,还是陪伴?)<br />
他轻声一笑,没有否认,也没有确认。<br />
只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手,朝街对面虚握了一下:<br />
“Viens. T’as encore un peu de sauce au coin de la lèvre.”<br />
(走吧。你嘴角还有点酱汁。)<br />
她轻轻舔了舔嘴唇,没有擦,也没有羞。<br />
只是把手从兜里抽出来,跟上他。<br />
他们一起穿过街口,鞋底踩过人行道上的水渍,橱窗里倒映出两道并肩的影子。<br />
酒吧不远。<br />
门上贴着“Happy Hour”,里面放着老旧的法语香颂。<br />
他们推门进去,没有碰肩,没有言语。<br />
但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——<br />
像一场被烟点燃后,刚好不想散的夜晚。<br />
酒吧不大,昏黄灯光投在玻璃杯上,泛出一点点廉价的光。<br />
他们坐在靠墙的一张小圆桌前,桌面不平,脚偶尔晃一下。<br />
他点了一杯白啤,她选了一杯樱桃口味的红酒。<br />
刚喝第一口,她皱了一下眉。<br />
“C’est sucré.”<br />
(好甜。)<br />
“Tu dis ?a me si c’était une insulte.”<br />
(你说得像在骂人。)<br />
“?a l’est.”<br />
(就是在骂人。)<br />
他轻轻笑了一下,抬手喝了一口自己的。<br />
酒不冷,气泡已经消了半截。他喝得慢,像在等她先说话。<br />
她的目光绕过他脸,看向墙上的老照片——黑白的,拍的是1960年代的巴黎市集,一个女人低头挑水果,裙摆被风吹起。<br />
她盯着那张照片,没看他:“Tu crois qu’on peut photographier quelqu’un sans jamais la prendre ?”<br />
(你觉得,有没有可能拍一个人,却永远不理解她?)<br />
他没回答,只轻轻问:“Tu parles de toi ?”<br />
她没有点头,也没有否认。<br />
只是端起杯子,喝了一小口,然后说:“Ou peut-être je parle de toi.”<br />
(也许我说的是你。)<br />
他笑了一下,眼神还是稳的。<br />
“Moi, je photographie pas pour prendre. Je photographie pour garder.”<br />
(我拍照不是为了理解。我是为了留下。)<br />
“Et tu gardes quoi ?”<br />
(那你留下的是什么?)<br />
他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。<br />
“Ce qui m’échappe.”<br />
(那些我抓不住的。)
陈白本来没打算出来,只是论文写到一半卡住,脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合,披上外套,穿过奥斯特里茨大桥,走进华人商圈,想随便找个不吵的地方吃晚饭。<br />
拐了个弯,街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。<br />
门上写着:“Yunnan Resto familial — Cuisine maison.”<br />
她一愣,推门进去。<br />
空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气,暖暖的,像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌,几个老顾客。菜单贴在墙上,白底红字,有手写价码。<br />
她刚坐下,拿起菜单,抬头——<br />
厨房门一开,Limeng走了出来。<br />
黑围裙,袖子挽到小臂,手还沾着点水。<br />
他也愣了一下,眼神只是停顿半秒,然后嘴角动了一下,点了点头:<br />
“Salut.”<br />
她眨了眨眼,合上菜单:“Donc tu travailles ici ?”<br />
(所以你在这儿打工?)<br />
他把抹布搭在肩上,走近她的桌边。<br />
“Non. J’aide mes parents le week-end.”<br />
(不是。我周末帮我爸妈。)<br />
他嗓音比平时低,像刚从锅盖热气里出来的温度。<br />
她扫了他一眼,又扫了一眼菜单。<br />
“Je peux avoir un riz sauté à la saucisse ?”<br />
(我可以点一个腊肠炒饭吗?)<br />
“Bien s?r.” 他记下来,回厨房前顿了一下,“Tu veux quelque chose à boire ?”<br />
“Juste de l’eau. Et… peut-être toi à c?té.”<br />
(就水吧。也许再加你坐我对面。)<br />
他一笑,点头走进厨房。<br />
**<br />
几分钟后,他端着一盘炒饭和一杯水出来,把盘子放在她面前。<br />
香气扑鼻,锅气十足,腊肠切得很厚,蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失:po18k.com<br />
“Tu manges me si t’avais pas mangé depuis deux jours.”<br />
(你吃得像两天没进食了。)<br />
“C’est pas loin de la vérité.” 她嘴里含着饭,“Je vis d’algorithmes et de malbouffe.”<br />
(也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。)<br />
他脱了围裙,坐在她对面。<br />
灯光是老吊灯那种偏黄的光,把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校,也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。<br />
她喝了口水,看着他。<br />
“Ta famille vient d’où en Chine ?”<br />
(你家是哪儿来的?)<br />
“Wenshan, dans le Yunnan.”<br />
(云南文山。)<br />
她点点头,“你们菜有点像我在广西吃过的。”<br />
“Tu viens d’où toi ?”<br />
(那你是哪儿人?)<br />
她没答,只用筷子指了指炒饭:“C’est meilleur que mes mots.”<br />
(这个比我说的话更诚实。)<br />
他笑了,一只手撑着脸,看着她吃。<br />
她吃得很快,像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口,都像咬下了一块他没说完的过去。<br />
她吃完,把筷子一合:“Ta photo n’a jamais dit ?a.”<br />
(你拍的照片,从来没透露过这些。)<br />
他静了一下:“Dis quoi ?”<br />
“Qu’il y a du riz, de l’huile, de la buée dans ta vie.”<br />
(它们从没告诉我,你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。)<br />
他没回话,只轻轻说:<br />
“Tu veux voir ce que je photographie quand je suis pas photographe ?”<br />
(你想看看我不当摄影师时,会拍些什么?)<br />
她盯着他几秒,抬了抬眉:<br />
“Oui. Mais pas maintenant.”<br />
(想。不过不是现在。)她起身,把围巾绕在脖子上。<br />
他在门口帮她拉开门,和她一起出了门。<br />
**<br />
他出门前脱去了围裙,头发散下来,带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨,额前几缕黏在眉骨边。<br />
右手从裤袋里抽出一包烟,熟练地磕了磕,夹出一根,点燃。<br />
火光映了一瞬脸。他没看她,只是站在门口的台阶上,微微仰头,吐出第一口烟。<br />
呼出的烟雾在夜色里化开,打着漩涡上升。<br />
他靠在门边,整个人陷进了光与雾的交界里。<br />
陈白没动。<br />
她站在街灯下,双手插在口袋,目光一动不动地盯着他。<br />
她不是在等他说什么。<br />
她只是在看——<br />
看他眉头轻皱的那一点忧郁,看他吐烟时唇线因用力而收紧,看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。<br />
她甚至忘了自己为什么没走。<br />
他抽第二口的时候,转过脸来。<br />
四目相对。<br />
他没有笑,嘴角那根烟还夹着,视线却像慢慢退进了她眼睛里。<br />
“Tu restes ?”<br />
(你还在这儿?)<br />
她点头,很轻。<br />
“Tu respires bien.”<br />
(你抽烟的样子呼吸得真好看。)<br />
他“啧”了一声,低头笑了,烟灰抖落下来一点。<br />
“Tu regardes tout le monde me ?a ?”<br />
(你总这么看人吗?)<br />
她轻声说:<br />
“Seulement ceux qui br?lent lentement.”<br />
(只看那些慢慢燃烧的人。)<br />
他愣了一下,把烟抽到最后一口,掐在门口烟灰缸边,手指弯着按了两下,烟头灭掉的声音很轻。<br />
“Tu veux qu’on s’arrête là ?”<br />
(你想就停在这里吗?)<br />
她没回答,只眨了眨眼。<br />
他收回手,抬起下巴指了指街对面:<br />
“Là-bas, il y a un bar pas trop nul. C’est pas très bon, mais c’est pas très cher non plus.”<br />
(那边有个不太烂的酒吧。味道一般,价格也一般。)<br />
他顿了顿,又加上一句:<br />
“Et puis… j’ai pas envie de rentrer encore.”<br />
(而且嘛……我还不太想回去。)<br />
她歪着头盯了他两秒,唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。<br />
“Tu veux que je serve d’alibi ou de pagnie ?”<br />
(你是要我做你的借口,还是陪伴?)<br />
他轻声一笑,没有否认,也没有确认。<br />
只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手,朝街对面虚握了一下:<br />
“Viens. T’as encore un peu de sauce au coin de la lèvre.”<br />
(走吧。你嘴角还有点酱汁。)<br />
她轻轻舔了舔嘴唇,没有擦,也没有羞。<br />
只是把手从兜里抽出来,跟上他。<br />
他们一起穿过街口,鞋底踩过人行道上的水渍,橱窗里倒映出两道并肩的影子。<br />
酒吧不远。<br />
门上贴着“Happy Hour”,里面放着老旧的法语香颂。<br />
他们推门进去,没有碰肩,没有言语。<br />
但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——<br />
像一场被烟点燃后,刚好不想散的夜晚。<br />
酒吧不大,昏黄灯光投在玻璃杯上,泛出一点点廉价的光。<br />
他们坐在靠墙的一张小圆桌前,桌面不平,脚偶尔晃一下。<br />
他点了一杯白啤,她选了一杯樱桃口味的红酒。<br />
刚喝第一口,她皱了一下眉。<br />
“C’est sucré.”<br />
(好甜。)<br />
“Tu dis ?a me si c’était une insulte.”<br />
(你说得像在骂人。)<br />
“?a l’est.”<br />
(就是在骂人。)<br />
他轻轻笑了一下,抬手喝了一口自己的。<br />
酒不冷,气泡已经消了半截。他喝得慢,像在等她先说话。<br />
她的目光绕过他脸,看向墙上的老照片——黑白的,拍的是1960年代的巴黎市集,一个女人低头挑水果,裙摆被风吹起。<br />
她盯着那张照片,没看他:“Tu crois qu’on peut photographier quelqu’un sans jamais la prendre ?”<br />
(你觉得,有没有可能拍一个人,却永远不理解她?)<br />
他没回答,只轻轻问:“Tu parles de toi ?”<br />
她没有点头,也没有否认。<br />
只是端起杯子,喝了一小口,然后说:“Ou peut-être je parle de toi.”<br />
(也许我说的是你。)<br />
他笑了一下,眼神还是稳的。<br />
“Moi, je photographie pas pour prendre. Je photographie pour garder.”<br />
(我拍照不是为了理解。我是为了留下。)<br />
“Et tu gardes quoi ?”<br />
(那你留下的是什么?)<br />
他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。<br />
“Ce qui m’échappe.”<br />
(那些我抓不住的。)