这一晚是被一个女人的声音吵醒的。<br />
不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。<br />
不是David第一次带人回家了，但这次格外吵。<br />
格外……疯狂。<br />
女人的声音高频，像压根不怕别人听见。<br />
“Putain... plus fort, encore...”<br />
（操……再用力，再来……）<br />
她听得清清楚楚。<br />
喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。<br />
她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。<br />
她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。<br />
她甚至不知道自己为什么不生气。<br />
可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。<br />
但现在，她听见了别人，反而……安静下来。<br />
**<br />
到后半夜，声音终于散了。<br />
走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。<br />
David轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“à bient?t”。<br />
然后是一段沉默。<br />
然后——<br />
敲门声。<br />
陈白没动。<br />
敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：<br />
“C’est moi… David.”<br />
她叹了一口气，起身，拉开门。<br />
David站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，T恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。<br />
“Je suis désolé,” 他低声说。<br />
（对不起。）<br />
陈白看了他几秒，没说话。<br />
他站得有点不安，像等一个审判。<br />
她却只是抬了抬下巴，淡淡说：<br />
“Tu me dois un verre de ce vin de l’autre nuit.”<br />
（那你欠我一杯上次的酒。）<br />
他一愣，然后轻笑了一下。<br />
“Celui au bouchon bleu ?”<br />
（那瓶蓝塞的？）<br />
**<br />
“Tu veux remonter ? C’est plus calme chez moi.”<br />
（要上去吗？我那边比较安静。）<br />
陈白没说话，看着他。<br />
“Pour continuer la musique.” 他补了一句。<br />
（继续听音乐。）<br />
她点了点头。<br />
他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。<br />
David打开电脑，耳机挂在脖子边。他点开那段未完成的音轨，“nuit.chaude.wav”。<br />
“J’ai ajouté une boucle. Tu veux écouter ?”<br />
（我加了段loop，你想听听吗？）<br />
她坐在他沙发上，抿了一口酒，说：“可以。”<br />
音乐响起。<br />
比上次更潮湿，更慢拍。<br />
低频像什么东西在水底蠕动，带着一种几乎看不见的力，贴着背脊缓缓爬上来。<br />
陈白闭上眼，脑子里没什么画面，只有节奏。像在夜色里听见某种情绪从墙后传来，低，不吵，却让人分不清是水声还是呻吟。<br />
她慢慢坐深了些，酒杯捧在指尖，没动。<br />
David坐在她对侧的扶手上，没靠近。只是手指敲着沙发边缘，轻轻跟着节奏打着节拍。<br />
他没看她的脸，但眼角余光是定在她膝盖以上那一点空白处的。<br />
空气没动，酒没喝完，音乐继续铺展开来。<br />
然后，他靠近了一点，像不小心落进节奏的那种“正好”。<br />
“C’est cette partie que j’aime le plus.”<br />
（我最喜欢的是这段。）<br />
他说的时候，声音几乎贴在她耳边。<br />
她没有躲，只是把酒放在茶几上，缓缓睁开眼。<br />
他还在靠近。不是压迫，是氤氲。<br />
像一个频率绕着她耳廓、脖颈、肩头，一圈一圈地转。<br />
他的手落在她腰侧，动作不急，却准确得像早就试过无数次。<br />
指腹顺着布料滑了一寸，力道不重，却刚好掠过腰侧那块最容易起反应的地方。<br />
不是抚摸，更像是一种提前习惯了她会顺从的熟练试探。<br />
他没看她，只是继续低声说着什么，像在聊音乐，也像在聊某种“默认即许可”的暗号。<br />
拇指在她衬衫下摆边缘轻轻绕了一圈，像是随手拨开一道帘子，却不急着进去。<br />
她能感觉到他掌心的温度在贴着自己皮肤边缘晃荡，像酒液在杯口转圈，不撒，但带着醉意。<br />
那一刻他身体没动太多，连呼吸都配合着音轨的节拍，仿佛他调情的方式，就是混进她的节奏，再一点点调高频率。<br />
音轨缓慢响起——人声混响、鼓点跳跃，一段背景低喘混杂在频率里，如梦呓般缠绕。不是色情，却带着强烈的亲密感，像一场不该被偷听的呼吸。<br />
她没有立刻推开，也没有迎合。<br />
只是忽然开口：<br />
“Tu ptes m’enregistrer aussi ?”<br />
（你也打算把我采样进去？）<br />
David微顿了一下，轻轻笑出声。<br />
“Seulement si tu veux bien.”<br />
（只有你愿意的话。）<br />
他的声音贴着她发际，像空气都知道他不止在说“音乐”。<br />
陈白没笑。<br />
只是转过头，眼神对上他，语气却像关掉了耳机那样安静清晰：<br />
“Je n’ai pas envie d’être traversée par un corps qui vient d’en sortir un autre.”<br />
（我不想被一个刚从别的女人身体里退出来的男人进入。）<br />
这句话落下，David的动作停了。<br />
她站起身，拉好上衣，拿起酒杯喝完最后一口。<br />
没有怒，没有演绎，只是冷静，像音乐轨道里的剪切操作。
不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。<br />
不是David第一次带人回家了，但这次格外吵。<br />
格外……疯狂。<br />
女人的声音高频，像压根不怕别人听见。<br />
“Putain... plus fort, encore...”<br />
（操……再用力，再来……）<br />
她听得清清楚楚。<br />
喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。<br />
她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。<br />
她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。<br />
她甚至不知道自己为什么不生气。<br />
可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。<br />
但现在，她听见了别人，反而……安静下来。<br />
**<br />
到后半夜，声音终于散了。<br />
走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。<br />
David轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“à bient?t”。<br />
然后是一段沉默。<br />
然后——<br />
敲门声。<br />
陈白没动。<br />
敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：<br />
“C’est moi… David.”<br />
她叹了一口气，起身，拉开门。<br />
David站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，T恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。<br />
“Je suis désolé,” 他低声说。<br />
（对不起。）<br />
陈白看了他几秒，没说话。<br />
他站得有点不安，像等一个审判。<br />
她却只是抬了抬下巴，淡淡说：<br />
“Tu me dois un verre de ce vin de l’autre nuit.”<br />
（那你欠我一杯上次的酒。）<br />
他一愣，然后轻笑了一下。<br />
“Celui au bouchon bleu ?”<br />
（那瓶蓝塞的？）<br />
**<br />
“Tu veux remonter ? C’est plus calme chez moi.”<br />
（要上去吗？我那边比较安静。）<br />
陈白没说话，看着他。<br />
“Pour continuer la musique.” 他补了一句。<br />
（继续听音乐。）<br />
她点了点头。<br />
他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。<br />
David打开电脑，耳机挂在脖子边。他点开那段未完成的音轨，“nuit.chaude.wav”。<br />
“J’ai ajouté une boucle. Tu veux écouter ?”<br />
（我加了段loop，你想听听吗？）<br />
她坐在他沙发上，抿了一口酒，说：“可以。”<br />
音乐响起。<br />
比上次更潮湿，更慢拍。<br />
低频像什么东西在水底蠕动，带着一种几乎看不见的力，贴着背脊缓缓爬上来。<br />
陈白闭上眼，脑子里没什么画面，只有节奏。像在夜色里听见某种情绪从墙后传来，低，不吵，却让人分不清是水声还是呻吟。<br />
她慢慢坐深了些，酒杯捧在指尖，没动。<br />
David坐在她对侧的扶手上，没靠近。只是手指敲着沙发边缘，轻轻跟着节奏打着节拍。<br />
他没看她的脸，但眼角余光是定在她膝盖以上那一点空白处的。<br />
空气没动，酒没喝完，音乐继续铺展开来。<br />
然后，他靠近了一点，像不小心落进节奏的那种“正好”。<br />
“C’est cette partie que j’aime le plus.”<br />
（我最喜欢的是这段。）<br />
他说的时候，声音几乎贴在她耳边。<br />
她没有躲，只是把酒放在茶几上，缓缓睁开眼。<br />
他还在靠近。不是压迫，是氤氲。<br />
像一个频率绕着她耳廓、脖颈、肩头，一圈一圈地转。<br />
他的手落在她腰侧，动作不急，却准确得像早就试过无数次。<br />
指腹顺着布料滑了一寸，力道不重，却刚好掠过腰侧那块最容易起反应的地方。<br />
不是抚摸，更像是一种提前习惯了她会顺从的熟练试探。<br />
他没看她，只是继续低声说着什么，像在聊音乐，也像在聊某种“默认即许可”的暗号。<br />
拇指在她衬衫下摆边缘轻轻绕了一圈，像是随手拨开一道帘子，却不急着进去。<br />
她能感觉到他掌心的温度在贴着自己皮肤边缘晃荡，像酒液在杯口转圈，不撒，但带着醉意。<br />
那一刻他身体没动太多，连呼吸都配合着音轨的节拍，仿佛他调情的方式，就是混进她的节奏，再一点点调高频率。<br />
音轨缓慢响起——人声混响、鼓点跳跃，一段背景低喘混杂在频率里，如梦呓般缠绕。不是色情，却带着强烈的亲密感，像一场不该被偷听的呼吸。<br />
她没有立刻推开，也没有迎合。<br />
只是忽然开口：<br />
“Tu ptes m’enregistrer aussi ?”<br />
（你也打算把我采样进去？）<br />
David微顿了一下，轻轻笑出声。<br />
“Seulement si tu veux bien.”<br />
（只有你愿意的话。）<br />
他的声音贴着她发际，像空气都知道他不止在说“音乐”。<br />
陈白没笑。<br />
只是转过头，眼神对上他，语气却像关掉了耳机那样安静清晰：<br />
“Je n’ai pas envie d’être traversée par un corps qui vient d’en sortir un autre.”<br />
（我不想被一个刚从别的女人身体里退出来的男人进入。）<br />
这句话落下，David的动作停了。<br />
她站起身，拉好上衣，拿起酒杯喝完最后一口。<br />
没有怒，没有演绎，只是冷静，像音乐轨道里的剪切操作。