('\n\t《文汇报》用了首页一半的篇幅，回顾余切曾经的小说。<br /><br />然后得出结论：“文艺工作者，应当从人民中来，为了人民。”<br /><br />京城这边很多作家写信寄给余切，赞扬他的努力。<br /><br />作家石铁生写信给金介甫道：“去大山很伟大！人生来孤独无助，命运无常……可人类是一个整体，而作家是做梦的器官！你的行为，把梦变成真的！”<br /><br />这话说的很文绉绉。<br /><br />因为石铁生不认识金介甫。<br /><br />至于余切，石铁生就不那么端着了。<br /><br />两人都常住京城，一年起码要见上好几次。石铁生的轮椅，余切也不是没推过。<br /><br />余切长得最高最壮，本来最应该扛着石铁生去开会。但是“春雨行动”后，石铁生认为“余切为脊髓灰质炎患者做了很多事情，不应当再背负我了！”<br /><br />石铁生也没有那么豁达。他的个性在豁达和敏感之间横跳。<br /><br />当有人做的事情，勾起了石铁生的梦想甚至幻想时，他就会忍不住佩服了。<br /><br />比如美国人刘易斯在洛杉矶奥运会创下伟业，石铁生激动的写下文章赞美这个黑人运动员，说他是“一头黑色的猎豹”。<br /><br />余切在哥伦比亚硬刚小国政府，竟然传奇地得胜而归。<br /><br />石铁生有段时间甚至觉得，自己可以写个美洲武侠小说——后来他的病情发作，不能写长篇小说，只好作罢。<br /><br />“要是我能跑能跳，我要天天把余切背着，我以前是跳远冠军呢！他去哪，我让他去哪！余切圆了我的心愿，我本来是亏欠他的。”<br /><br />于是，扛石铁生的活儿落在了余桦或是苏彤身上。<br /><br />《京城晚报》对石铁生有场采访，石铁生展出他和余切之间的信件，信上面可以看到，每年过节，余切都会给石铁生写信，关心他的境况。<br /><br />石铁生会回一封长得多的信件。<br /><br />“余切一直都是这样的人，他很有能量，越是弱小的人，他越是情不自禁要替这个人出头。”石铁生道。<br /><br />“我认为真正的善良，不是对上位者奉承，而是保护弱者。并恰当的改善别人的境遇。”<br /><br />《京城晚报》刊登了石铁生和余切的信件。报刊随即大卖，石铁生反倒拿到一笔采访费。<br /><br />他把这笔钱公开捐给“春雨行动”，回来后还激动难耐，又告诉自己的妻子：“我们人人都要替社会出一份力，能力越大，责任越大。”<br /><br />“我什么也没有，可我还有我的器官。如果有一天我离开了，我希望我的身体还能帮助到别人。”<br /><br />“我也有这样的梦想！”<br /><br />时任漂亮国驻华大使的温斯顿·洛德，特地来请金介甫吃饭：“我要替总统先生替你写一份报告，你和这个国家的超级巨星结成了朋友，忽然之间你也成了中国人的老朋友。”<br /><br />金介甫笑道：“我是一个余学研究者，这对我研究余学有什么帮助吗？”<br /><br />温斯顿是个中国通 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t，他老婆就是一个华裔作家。温斯顿期间，恰逢中美关系最好的时期，温斯顿自己也被认为是最了解中国，最为友善的大使之一。<br /><br />他对金介甫此前的研究自然很了解。<br /><br />温斯顿惊讶道：“你们原来还有合作关系！可是，你不是研究那个沈的吗？我还记得……81年，你为了请沈聪文到美国去演讲，甚至惊动了中国这边的高层。最后特批沈聪文赴美，解决了他的困难！”<br /><br />“我以为你仍然是沈的追随者。”<br /><br />这里，温斯顿用了“Disciple”这个词。它和一般使用的“研究者、追随者”不同，而更接近于“门徒、信徒”的意思。<br /><br />在西方的宗教领域，这特指那些信奉神灵的追随者，譬如耶稣的十二门徒。<br /><br />金介甫当然听得出温斯顿对他的调侃。<br /><br />做研究要做到什么程度，才用得上“门徒”这个词啊？<br /><br />可见温斯顿本人不理解，金介甫当年为什么那么推崇沈聪文，所以他用“宗教”这样无法解释的玄妙来描述。这种事情金介甫已经遇见了很多次。<br /><br />这真的不怪沈聪文，沈聪文绝对是有水平的。<br /><br />沈聪文被推到诺奖数次，可惜颗粒无收。他自己又不擅长夸耀自己，在文坛，沈聪文也原谅别人，他没有什么要追杀的敌人，于是又缺少了打败敌人的故事……沈聪文做过随军记者，可他也没有立下战功，或是表露什么深邃的战争反思。<br /><br />沈聪文被战场的巨大恐怖压垮了，尝试过重开。<br /><br />出于礼貌，所以没有人想到处传颂他的故事——这本来就不是特别英雄主义的事情。<br /><br />沈聪文纯粹得只关心他的研究。<br /><br />但这个世界太艹淡了，如今越来越不适合沈这样的老派作家。其实在中国，大家不也去追随那些故事里故事外，都像传奇的人吗？<br /><br />人就是幕强的，没办法。这和文学无关。<br /><br />“不再是他了！”金介甫道，“从今以后，我是余先生的disciple，我是他的门徒！”<br /><br />——<br /><br />四月初，《背起爸爸去上学》排版通过。<br /><br />王濛等人最先见到投稿文章，心里很高兴。<br /><br />他特地打电话告诉余切：“故事好，信也写得好。去年年末，南方的《花城》刊登《平凡的世界》，影响很大，让小说重新回到普通人当中来。”<br /><br />“它也是质朴的写法，我称之为温暖的现实主义。人总是要遇到苦难的，可我们现在讴歌苦难的，确实有些太多了……读者总得看出一些力量和希望才是。”<br /><br />王濛认为，他搞实验性文学的想法是好的，但是一些作家把他的本意执行坏了。<br /><br />这些人是不上不下的混蛋！<br /><br />“我们搞实验性文学，就是要去拿奖，有真知灼见出来，不是骗稿费；你看看你《2666》，不声不响写出来，直接拿到美国的文学奖。”<br /><br />“要是每个人都能像 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t你一样就好了。”<br /><br />余切则恭喜王濛获得了意大利蒙德罗文学奖。<br /><br />这是刚不久的事情，发生在金介甫去宁县的路途上。蒙德罗是意大利的“诺贝尔”文学奖，级别不低。一般二月份发布名单，六月份领奖。<br /><br />今年颁奖日延期到了三月份。<br /><br />前不久开奖出来，哗！出现王濛的名字。<br /><br />央台高兴得不行，当天就在新闻上播报这一消息。“本台插播一条消息，日前，中国作家王濛在前不久的意大利蒙德罗上……他成为特别奖的获得者，这是中国作家第一次获得这一奖项。”<br /><br />“中国已有多位作家进入到世界级文学奖的角逐中……其中，最为重要的是西语世界的塞万提斯奖！”<br /><br />但王濛拿的不是正奖，而是“特别奖”。<br /><br />这是意大利文化部专门用于奖励那些国外作家的荣誉奖。<br /><br />因此，央台没有过多的深入报道，反倒是提到“塞万提斯”——这才是真重量级。<br /><br />王濛自己已经很满意了：<br /><br />“意语文学不如西语文学受众广，这个特别奖更是和正奖远远比不了，可我只有这样的本事，我祝你成功！”<br /><br />余切再次恭喜王濛。王濛却想到余切写的那封给李永的信，他有些感慨：<br /><br />“从文学上讲，我的时日无多了。我没有在‘时间长河’里留下很多石头，你反而要回头来看我，你走在我前面！”<br /><br />南方同样报道了“洋教授进大山”的事情！<br /><br />这天，马识途如约写信请巴老来蓉城回家看看，巴老随即动身前往。<br /><br />然后在火车的卧铺上，巴老看到了当天最新的报纸，讲的就是金介甫带着余切信件入大山的事情。<br /><br />他一看便道：“写的真好！尤其是那句‘到坡上面拔杂草，到田野上捡禾子谷’！真让我想哭啊！这句话说明，职业无分高低贵贱，人人都是自己的主人！”<br /><br />“山里的小学生和他这个作家，在灵魂上是平等的！”<br /><br />说罢，他真的眼眶红了。<br /><br />巴老为何走上写作呢？<br /><br />因为他出自显赫的封建大家庭，父亲在广源做知县，家里生活十分奢靡。<br /><br />他五岁时，父亲在堂上审问犯人。不论判得怎么样，犯人们都跪拜下来，连连叩头，这给他造成了很深的阴影。<br /><br />为何有的人站着，有的人却要跪着。<br /><br />难道那些人天生卑贱吗？<br /><br />他9岁时，父母和其他多位亲人相继病逝，巴老家一落千丈，有段时间内，反而是他家里面的下人来教导他，给他传达了朴素的道德观念。<br /><br />他意识到世事无常，那些封建的伦理次序都是很傻逼的……人和人之间，起码在人格上完全平等。<br /><br />于是，巴老在成年后写下《家》这一反映封建大家庭的巨作，批判了封建宗族社会的虚伪。<br /><br />如今余切年纪轻轻，家里面也幸福安康得很，也没经历过什么大的战乱，可他却早早明白这个道理。<br /><br /> <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t假如世间存在真理，那确实是有的人更擅长于抓住这些真理！<br /><br />女儿李小林笑道：“余切的信没有一个成语，没有一个生僻字，可见他是考虑过要写给谁的。这封信虽然看起来朴实，要是一般人还写不出来呢！”<br /><br />巴老点头道。“他知道他是写给谁来看的。”<br /><br />“给小学生，他写一封信。给评委，他写了我也看不懂的《2666》。”<br /><br />此次回家，巴老全家能出动的都出动了。<br /><br />女儿李小林请了假，儿子李小堂恰好到蓉城来收稿子。<br /><br />外孙女端端闹着不上课，也请了几天假。她还是不喜欢上学，成绩不上不下。<br /><br />学校的老师总说：你就是巴老的孙女？<br /><br />别的不说，起码你得学好语文吧！<br /><br />距离84年的杭城会议已过去三年，现在这个小女孩已经初见少女的模样，亭亭玉立。<br /><br />端端近来很爱看闲书，巴老家对她是听之任之。<br /><br />李小林有意逗自己的女儿：“你还记得余切哥哥吗？那年你吵着要吃糖丸，他呼风唤雨，让全国的小孩都来吃上糖丸了。”<br /><br />端端道：“我怎么不记得！初一教材就有余切的小说《我们俩》，学校里的同学还给他写情诗呢！只是他从来不回。”<br /><br />李小林本来还拿余切开玩笑，结果大惊失色：“你们还这么小，怎么能去给人写情诗？就是余切也不行啊！”<br /><br />端端说：“我才不需要写情书呢，我要是有想法，都是直接见面了说。我们的新社会里面，年龄可不是问题！”<br /><br />“你，你！”李小林气得不行，正准备使出巴掌，好好教育这个女儿。<br /><br />却看到隔壁的乘客也拿到报纸，看到那条洋教授进大山的消息。<br /><br />那人当即大声道：“余切又干了件好事情！之前他发起了‘春雨行动’，不知道这次又是什么活动？”<br /><br />随后，其他看到新闻的人也参与到讨论中来。当时坐软卧的都是高级干部，对社会有一些自己的见解。<br /><br />时常有人谈论社会新闻，高声阔论。<br /><br />只听到又有人说，“发糖丸容易，搞教育就很难了。人们说百年教育，我们不说搞一百年，起码二三十年要有的……中国没有人可以做成！这是政府，这是国家的事情！”<br /><br />前面的人说：“我当然晓得！可余切总要做一些事情的！最起码，他一定给这个小学生捐了钱，只是我们不知道（应余切要求，报纸上当时没有写）。”<br /><br />“你说的对！这教授不就是余切喊去的吗？他还能使唤美国教授呢！”<br /><br />巴老听到这十分感慨。<br /><br />余切已不仅仅是青年人的偶像，就算是在这里，天南海北的乘客也知道余切本人的故事。<br /><br />他对“大逆不道”的端端说：“你将来要和谁谈恋爱，我到没有什么意见。只要那人是个好人。”<br /><br />啊？<br /><br />“爸爸……”李小林瞪大眼睛。<br /><br />他儿子李小堂也懵逼了：不是，您这干嘛呢？<br /><br />随着火车越来越接近家乡，巴老颇有些轻快。他又说：“但是你要面临特别激烈的竞争。我还年轻的时候，不知道收了多少人的情书，看都看不完。”<br /><br />“其中有一个女高中生，写信写了足足大半年。她提出为什么不能见一面，把我逼得没办法了……我一看挺漂亮，谈吐也是大家闺秀，那个人就是你的外祖母。”<br /><br />巴老的老婆，比他小了十四岁，而且谈了足足八年恋爱，把这个女高中生都谈成老姑娘了。<br /><br />好在婚后十分幸福，伉俪情深。<br /><br />“余切还没有我那么‘古怪’，他只会更受人喜欢！就算他还单身，你怕是也竞争不上哟！”<br /><br />说的也是！<br /><br />不是说那个沪市制片厂的女演员，就很喜欢余切嘛！也是听说过的。<br /><br />只是喜欢余切的太多，你也不知道到底哪个真有关系。<br /><br />李小林有心激一激自己的女儿：“端端你文化水平太低了！余切都要读博士了，将来肯定要做大教授！你初中读得完吗？”<br /><br />端端一听到这话，顿时冒出了小金豆：“我考不上燕大，我争不过，真的争不过。”<br /><br />巴老看到这一幕，忍不住大笑起来。 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')