('\n\t之后，众多民族的演员一齐大合唱。<br /><br />可能因为余光钟的节目安排，这一合唱的时间比余切记忆中的稍短一些。最后一位歌手是女高音胡小琴，她唱的曲子是《春天的钟》。<br /><br />“朋友朋友<br /><br />让我们静静地等<br /><br />还有还有五分钟<br /><br />未来希望和光明<br /><br />就要敲响春天的钟”<br /><br />摄像机扫过台下众多大咖，他们朝镜头微笑。<br /><br />只有费翔——露着大白牙齿大笑。<br /><br />怪不得混血儿呢。<br /><br />快到零点时，伴奏明显加快，直至时间彻底指向零点，女歌手拖长声音等到了最后一秒：<br /><br />“让我们静静的等，让我们静静的等。”<br /><br />给了一个指针的特写。<br /><br />“咚~~”<br /><br />顿时，无论是电视机还是电视外，全都是钟声敲响的声音。鼓楼大街之所以叫鼓楼大街，就因为这儿有个钟鼓楼（钟楼），整点时会敲响铜钟报时，从明代建造后，它一报时，整条街都听得很清楚。<br /><br />一环也听得清楚，一环就是皇城嘛。<br /><br />“新年了，新年快乐！”余切从沙发上弹起来道。<br /><br />余妈余爸立刻说：“祝你们小娃娃都新年快乐，不管怎么样，心里觉得幸福就好。”<br /><br />余妈把之前准备好的礼物拿给张俪。“来京城买的，别见外。”<br /><br />张俪以为余妈送的东西可能不怎么贵。<br /><br />因为余切家里边儿比较简朴，如今余切赚了许多钱，他整天也就琢磨一些小玩意儿，没什么挥金如土的时候。<br /><br />像是长城饭店里边儿，赚了钱的倒爷都学起了美国人的小票文化，对国营饭店的服务员挥舞着美元和港币显摆：<br /><br />摁个电梯！<br /><br />十美元！<br /><br />上个菜！<br /><br />十美元！<br /><br />……<br /><br />却没想到，她眼睛往袋子里边儿一瞅——外边儿露出“红塔山”的烟盒，还有茅台。<br /><br />这可是硬通货！<br /><br />茅台自然不用说；红塔山在这一时期很受欢迎，因为它有个“配给制”，以至于催生了红塔山的“烟票”文化。烟票比钱还硬。<br /><br />余妈道：“这是给你爸妈的，至于你自个儿的，那还在底下呢。”<br /><br />张俪喜道：“谢谢嬢嬢了！”<br /><br />“是不是要改口了？”<br /><br />“妈妈！”<br /><br />张俪说的特干脆。<br /><br />陈小旭正看着呢，心里又高兴又羡慕。只见到，另一袋一模一样的，又拿到她面前。余妈也不再介绍什么了，只是说：“你能喜欢余切，是他的福气；你们都是好姑娘，都是体面的人。”<br /><br />“反而是余切，这孩子太坏了。以后有什么受委屈的，你来找我。”<br /><br />陈小旭随后也朗声道：“妈妈！”<br /><br />余妈很高兴啊：“我喜欢两个字的，听起来很有成就感！这余切自从大了之后，再也不叫我妈妈了，总是一个字。他小说里边儿，把亲情写的很纯净，内敛，我看了都流泪！可我总想着，还是要说出来更好！”<br /><br />这下余切也只得道：“妈，这人大了之后，哪还有叫两个字的？” <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t<br /><br />“小旭和张俪，她们就是叫的妈妈。”<br /><br />“她们是她们嘛，我是个大老爷们。”<br /><br />余妈摇头道：“看来，我这俩女儿更亲近一些。以后要站到她们这边，你说呢？余切。你可别被告状，让我从老家来找你……”<br /><br />余切无奈的说：“我投降，我投降。”<br /><br />张俪和陈小旭很少看到余切没辙的时候，轻笑起来。而余妈也观察她俩的反应，觉得差不多是时候了，便道：“那行，我就不打扰了，我去溜达溜达，还没仔细看过新年的首都呢！”<br /><br />随后，拉走了还想看电视的余弦。<br /><br />余弦大叫：“妈！我，我还要看电视！”<br /><br />“外面放烟花，爸爸带你去看。”余爸选择助攻。<br /><br />“喊你来就来，少废话！四个眼睛了还看电视！早晚瞎！”余妈言简意赅。<br /><br />三两下把痴迷于电视的余弦拖走了。<br /><br />只剩下余切他们仨。<br /><br />这波哥们忠贞不二……哦不，忠贞不三了。<br /><br />余切在心里想。<br /><br />张俪和陈小旭都愣愣的看着他，这自然要余切作为男人先来说话了。<br /><br />松下大彩电的荧光落在他们身上，因为余切要高得多，她俩都有余切的一部分投影。<br /><br />在陈小旭看来，这是正儿八经把话说开的一天。<br /><br />《红楼梦》要没了，今后还怎么住在张俪家呢？真买个房子住隔壁？那也是玩笑话罢了。<br /><br />也不现实啊。<br /><br />张俪为了余切写作安静，左右的房子都买了——这么下去，这条街要叫“余家街”。以后得有个汪皮裤的摇滚歌手，来这组建个乐队“余家街43号”，然后成为华语乐坛的半壁江山。<br /><br />落到张俪眼里，则想到洛杉矶奥运会时，他们也是在这房间里面看开幕式。<br /><br />那会儿张俪在正中间，余切和陈小旭隔得很远，要没她拉住，不一定会有今天了。<br /><br />张俪并不后悔。<br /><br />余切说：“我前两天碰到我一个老朋友，叫我莫辜负。我心里也是这么想的，既然都有感情了，以后就别分开。”<br /><br />“我不能说，你可以来，你也可以走。那是蠢人行为，你来了就在这，不能反悔。”<br /><br />这话虽然是对两个人说的，但主要是对陈小旭说的。<br /><br />“你去哪，我去哪！”陈小旭发誓。<br /><br />“我呢？”张俪问。<br /><br />“你不也是他去哪，你去哪吗？一样的。”<br /><br />“不反悔？”余切伸出手指头。<br /><br />“反悔就让我被人吃了！天诛地灭！”陈小旭赶快勾在余切小拇指上，拉着他又攥开张俪的手道：“咱俩都不能后悔，互相监督起来。”<br /><br />张俪失声笑道：“你还教起我来了！”<br /><br />“砰！”<br /><br />“砰砰！”<br /><br />屋外真亮起了烟花。<br /><br />轰隆隆的很是好看。<br /><br />这京城，居然这会儿能在一二环放烟花，这得和摩托车驶过长安街有的一拼了。<br /><br />等等，我那摩托车不是被陈小旭骑去了吗？<br /><br />“我还没跟你算账呢，我们得立个家规！陈小 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t旭不能骑摩托车。”<br /><br />“为什么就针对我？”陈小旭很不满意。<br /><br />“那行，你俩都不能骑车。”<br /><br />“张俪根本不骑车的，就是我一个人。”<br /><br />“所以才针对你。”余切笑道。<br /><br />然后，余切忽然决定要骑车围着京城转一圈，哪怕这会儿是凌晨。<br /><br />“外面黑灯瞎火的……”张俪担心出事儿。<br /><br />“我是老司机，这儿有月光，有烟火带来的光，够了。”余切道。<br /><br />张俪和陈小旭又劝了几句，拗不过他，只能听他的。<br /><br />老规矩，张俪在前，陈小旭在后。<br /><br />骑上车，插上钥匙，拧油门。<br /><br />余家一大家子在院子里呢，没拦着余切，反而拍手叫好：“好，好，年轻人就得做点浪漫的事情。”<br /><br />真不愧是一家人！<br /><br />诶？头盔呢？<br /><br />“没头盔，咱丢了一个，就两个。”陈小旭想起来了。<br /><br />之前她骑车带张俪，正好够用，如今正主回来了，余切又是个古板到任何时候都要戴头盔的人——这会儿骑摩托车根本没有人戴头盔。<br /><br />你戴什么头盔呢？<br /><br />交规都没规定。<br /><br />全国都没多少人有重型摩托车。<br /><br />简直闻所未闻。<br /><br />也就余切有这种意识，而且还强行普及到了她俩。<br /><br />“怎么办？”张俪也问。<br /><br />三个人，俩盔，谁没有谁尴尬。<br /><br />这就要二选一了？<br /><br />余切一语双关：“今天之后，我们都没规矩了，以后商量着来吧。”<br /><br />最后，三个人都破例了。陈小旭贴在余切背上，头发丝儿飘扬，终于没那头盔碍事儿了，她紧紧抱着余切；张俪呢，感觉空间大了很多，原先她脑袋被头盔隔着，偏着头特难受，现在能把脑袋搁在余切的锁骨那。<br /><br />余切更别提了！<br /><br />还有什么比过年带着俩妹子兜风来得爽快吗？<br /><br />早该这样了！<br /><br />猎猎风声中，余切评价起了今年的春晚：<br /><br />“央台的导演邀请我来，我当时拒绝了，因为我在美国卖书，顾不上！”<br /><br />“余光钟在那念诗，我有点羡慕——你说他们都在说我，可我偏偏没在上面，这以后人们回忆起这一届春晚，没余切！那也是个遗憾是不是？”<br /><br />余切自言自语。<br /><br />“但也不遗憾！要是真在台上，怎么会有现在呢？”<br /><br />“就这样吧，人得让自己的念头通达！”<br /><br />……<br /><br />初一有走亲戚的习惯。<br /><br />余切在京城没什么亲戚可言，倒是有很多朋友、长辈，初一早上，余切从马识途开始，到巴老，京城各大文学杂志的编辑……一个个打电话过去，有的人接不通，那就按照地址寄一封问候信。<br /><br />这是余切在文坛的小妙招，他不是《东风压倒西风》那纪录片里面，随时随地以我为主的样子，那只出现在工作的时候。<br /><br />就算是哈珀那帮美国书商的高管，卡门这样的西班牙人，余切也写上“兔年吉祥”的小卡片；美国有个叫贾森的出版人，此人和余切只有一面之 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t缘。<br /><br />而且，正因为他搞的“廉价书”革命，某种程度上促使《地铁》系列在第一次出版时，甲骨文的印刷出了一些差错。<br /><br />但余切却给这人也寄去了新年卡片。<br /><br />光这就忙活了一天。<br /><br />“你真得开个公司了，专门帮你说中国新年好！给你服务！”陈小旭说。<br /><br />“你这话说的有道理，但还不着急！”<br /><br />一些卡片是陈小旭和张俪来帮忙写的，她俩手都酸了：“你朋友也太多了，好多人没听说过。”<br /><br />确实没怎么听说过，可是并不能忽略这些人。<br /><br />然后余切就讲到贾森这个廉价书之父，是怎么因为余切尊重他，在《纽约书评》上发表“我们不能全部搞成廉价书，过于廉价会阻碍创新，有一些书籍值得最起码的包装。”<br /><br />“为什么这人能替我说话呢？”余切道。<br /><br />“因为他搞的这个廉价书革命，得罪了不少作家。而且也是《纽约书评》的创始人，总对别人的作品评头论足。所以，他和许多流行作家的关系不好。我在波士顿听说他的母亲去世了，见面时没有立刻剑拔弩张，而是私下让他节哀……”<br /><br />“然后呢？”张俪很好奇。<br /><br />“然后我仍然和他大吵一架。他的职业，决定他不可能完全的依附于我，他必须要批评每一个作家，而我必须维护我的作品。但我对他表示节哀之后，他知道我是个好人，所以在有些时候愿意给我方便。”<br /><br />余切说：“美国这些人心高气傲，你不能真的把他们当废物瞧不起，这会有反效果。适当的要表达尊重，这会满足那些人奇怪的受名人认可的愿望。”<br /><br />这有点复杂，然而，张俪和陈小旭偏偏是可以理解的。<br /><br />不过，张俪更好奇“为什么你不一开始就表达友好。”<br /><br />余切便摇头：“那就不行了，战术上重视这些人，战略上要藐视他们。”<br /><br />这让陈小旭对余切刮目相看。<br /><br />因为陈小旭在一定程度上，也受到了媒体的误导。以为余切在美国十分跋扈，而实际上并非如此。<br /><br />之后，姜纹、林一夫这些在京城的，都来找余切拜访，尤其是林一夫把他女儿带来了，这让余切有点羡慕。<br /><br />“你也生一个呗。”林一夫说。<br /><br />生个女儿？<br /><br />去年四月，余切去哥伦比亚之前，张俪为了怀孩子和余切操劳了一番。<br /><br />没成功。<br /><br />这当然很常见，也许是时候再操劳了。<br /><br />正月初三，余家人收拾行李，特地来告知余切。<br /><br />“我们准备回去了。”<br /><br />这就回去了？<br /><br />余切劝道：“要不就在京城住下？张俪前后买了十套房，加起来咱有十三套房子。一人一套，随便住。”<br /><br />又说：“余弦，给你也准备一套。这是京城的房子啊，以后当你嫁妆。”<br /><br />“好远啊！”余弦跟个傻缺似的。<br /><br />余切给了妹妹一个头槌：“这是京城的房子，你晓得个屁！”<br /><br />“买 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t那么多房子干甚？”余妈问。<br /><br />“放信件。”<br /><br />余切想了想，又道：“我去沪市的武康路拜访过巴老，他家里藏书很多，关键是厕所、走廊都是书……他如今又坐轮椅，这个有点不方便了。”<br /><br />“巴老没钱买房？”<br /><br />“他把钱拿去捐了，建设博物馆。我感觉不如自己建，我那些房子都是好地段的四合院，有大有小。以后转型作为小博物馆，也是很方便的。”<br /><br />由于余切国际作家的身份，他有时会被赠送一些很占地方的物件。<br /><br />不一定多么值钱，但确实是很有历史价值。<br /><br />莫马迪给的鹰羽冠？<br /><br />马尔克斯搜罗来的一种刻有南美巫文的铜制大罗盘。<br /><br />以及哈珀定制的三星堆同款“太阳”的复制品——这是一个巨大的伪青铜制品。其直径超过两米，这玩意儿以后指不定会成为“核废土”书迷的圣物。<br /><br />代表国家或组织送来的礼物也有。<br /><br />那些南美、中美小国的笔会，去年因“聂鲁达案”和“埃尔多安万人坑”，分别给余切寄来了一些奇奇怪怪的玩意儿：烟灰缸、聂鲁达的私人信件、还有十六世纪的藏宝图……谁知道这些人怎么想的。<br /><br />比较有意思的是奥特之王送来的红酒——自从前年开始，每一年该国都会通过使馆，低调的赠送给余切礼物。<br /><br />据说奥特家族私底下其实是追星的，爱看电影，爱看小说，喜欢NBA、迈巴赫。在被“等离子火花塔”照射之前，也曾是个普通的人。<br /><br />去年年末，光之国自行翻拍了个《潜伏》，剧情很短，硬伤很多。虽然如此，却在光之国大受欢迎，“余则成”一时成为国家级偶像。<br /><br />加之余切的伯父，曾入朝作战过，算是未曾谋面的鲜血凝结的“朋友”。奥特之王又送来了两枚奥特勋章和四箱法国庄园的葡萄酒。<br /><br />这是对他1986年的奖赏吗？<br /><br />但余切并不打算回应这些特殊书迷的呼唤，也当然不会寄卡片，他分得很清楚。 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')