('\n\t在日记中，林炳南写到这么一件事情。<br /><br />“83年，我曾经作为水利访日团的团长，前去和日本人介绍我们的水利科技成果，也看看国际先进水平已经到了什么程度？”<br /><br />“日本这个地方小山小水，但他们的水利建设却十分发达，而由于我们三级阶梯的地形，从青藏高原到东段出海口这边有数千米的高差，我们有全世界最丰富的水利潜力，占了世界的三分之一，然而，这些要利用起来，要极大的决心，和几代人的建设。”<br /><br />“84年九月份，我又去了一次日本，这一次得知余切在日本很有些名气，我当时看了余切的小说《狩猎愉快》，写的真好，但并不觉得有什么用处，没办法，我是个俗人！”<br /><br />“而且我也有怨言，我觉得要实质性的改造世界，靠写小说是不行的，我总是对写小说的不以为然。”<br /><br />“我们有一百多号人，全国几十个院校来的研究员，他们大多看小说，但也承认对现实好像没什么影响，在工作忙碌起来后，更是如此……”<br /><br />“我们从事的考察工作说起来也简单，就是不断在各地做考察，检验江水在不同流速下，泥沙的淤积情况……它是有利于工程的前期论证的，但真正麻烦的是人心，我发觉大家普遍害怕这一世纪工程，因为社会上有许多不好的流言，不了解就产生了恐慌，这是比大坝更加高的障碍。”<br /><br />然后，在看完小说之后，林炳南就发生了一百八十度的转弯，只有一句话：<br /><br />“余切不愧是芥川文豪，他是个真正的作家，其他人只能称为是写小说的。”<br /><br />在发往中央的报告中，林炳南的说法就要客观的多。<br /><br />他们罗列了自己在不同流速和地段的泥沙沉积测试，给出了一个数值范围，表明泥沙沉积不是问题。然后提到：“余切的小说《落叶归根》，现在更加鼓舞了我们的研究工作，使得我们相信，这一工作在将来是能够付诸实现的。”<br /><br />这是当然了，毕竟普通人哪里懂这些物理知识，一份小说是更管用的。<br /><br />报告从金陵传到了京城这边。然后，它首先是拿去给决策者看了，由于随后的论证工作，使得当时在场的工作人员也知道了。<br /><br />社科院和科学院只有一墙之隔，很快搞文字工作的人也知道了，直到传到余切的耳中。<br /><br />社科院的副院长钱忠书专门找余切碰头，特地告诉他：“你的新小说写的很好，一些人重新认识了我们文字工作者，坦白讲我们社科在别人当前，要稍微的低别人一头……你却为我们争了一口气。”<br /><br />“我争了个什么气啊？我就是写个小说而已。”余切摆摆手。<br /><br />钱忠书却有脾气了：“说你行，你就行，也不要太客气！你的小说是不是有点儿针对性呢？搞得像是写给中央的情书！你很想进步！但是， <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t我看了《十月》那个版本，我知道你原来是想要这样写的，你用心良苦……”<br /><br />“我又知道了印刷厂工人罢工的事情……啊，原来这都是巧合。”<br /><br />他拍了拍余切的肩膀：“但这下阴差阳错，文学性和普适性都兼顾了，这倒是一条好路子。我从前就没有这么聪明！它从社会上，从文学上都是好小说！”<br /><br />钱忠书还是那么刻薄啊。<br /><br />他明明在夸余切，但总觉得没完全的夸。<br /><br />不久，《中新社》港地分社的女记者林眉从港地来京城，采访国内的文坛名人。这个女记者直奔钱忠书家，想要找他采访。<br /><br />为啥呢？<br /><br />钱忠书自己知道说话很得罪人，为了自保，很少在公众场合说话，也不发表什么意见，他几乎不接任何采访。<br /><br />所以采访到钱忠书很难得，人人都想尝试一番。<br /><br />钱忠书家住三里河南沙沟的“高知楼”，这是一个专为专家学者划出来的居住区。俞平伯（古典文学）、华君武（漫画家）、黄永玉（画家）等等都住在这里。<br /><br />于是，女记者就顺着楼层，一路爬，一路采访，就像是集邮一样，上一个时代的大师们，都被她采访，留下了合影。<br /><br />钱忠书住的最高，也是最后一个被采访的。<br /><br />女记者林眉知道钱忠书的脾气，预先打了电话通知：“钱先生，我想代表港地的读者采访您。”<br /><br />钱忠书一接到电话，就十分警觉：“你别采访我，你这是引蛇出洞，我谢谢你的好意，但你不要采访我。”<br /><br />这特么是个什么神仙？怕成这样？<br /><br />记者没辙，只好采取突然袭击的方式，直接敲门进去。<br /><br />一个照面，钱钟书好吃好喝的招待了女记者，但还是说：“你今天瓮中捉鳖我了，但是，我还是不会说话的。不论你问我什么，我都只有沉默以对。”<br /><br />女记者只好把自己已经采访了大多数人的事情，告诉了钱忠书。她说，“钱老，我们大部分人都接受了采访，您不用担心有什么不好说话的，读者们很想知道你的见解。”<br /><br />然后，又找到钱忠书的朋友，《文艺报》的编辑老吴来作伴，这下钱忠书终于愿意打开话匣子。回答了一些他小说《围城》的话题，但一谈到他的生活情况，对文学以外事情的看法，钱忠书还是紧闭牙关。<br /><br />女记者无奈道：“让我们谈谈彻底的文学！难道没有你欣赏的文学？难道没有真实的文学？”<br /><br />有，怎么没有呢？<br /><br />但我一说出口，谁知道你怎么写我。<br /><br />忽然这时候，钱忠书的老婆杨江回来了。女记者又顺路去采访杨江，“您去做什么了？”<br /><br />“我去给‘春雨行动’捐款呢！我们家响应号召，捐了两百块钱！”<br /><br />春雨行动！那个发糖丸的捐款！<br /><br />女记者还没觉得有啥，钱忠书兴奋起来了：“你说真实的文学？我欣赏的文学？那还是有的， <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t余切就是这么一个人。”<br /><br />“他这个人不仅仅是有才华，而且很‘聪明’，其实我并不喜欢聪明的人，因为他们往往功利。但是余切又搞了春雨行动，捐了很多钱，他做的事情都是真的！他又聪明又真诚，所以我想，再也没有比他更值得我去拿给你说的了！”<br /><br />——余切家里边儿电话就响了，一接，港地来的记者要采访我？<br /><br />啥？<br /><br />钱忠书也在呢！<br /><br />我的采访，竟然要社科院的副院长来陪同？<br /><br />哦，恐怕是搞反了，是钱忠书拉我来陪同。<br /><br />余切忽然想起来：钱忠书这个人有个习惯，他不接受采访，屈指可数的采访中，他也想尽办法的有第三人在场。<br /><br />所以钱忠书这么刻薄的性格，反而谨慎到了极致，一辈子没怎么犯过大错，官也越做越大。<br /><br />余切骑摩托车一路狂奔。<br /><br />三里河南沙沟和鼓楼大街就十来公里，唰一会儿就到了。<br /><br />女记者当然很开心了，直接朝余切介绍自己：“我是林眉，《中新社》的记者。”<br /><br />林眉？<br /><br />这又是个后来大器晚成的人物。这个人是知名的旅荷作家，生涯主要是俩文学成就：第一，写了很多文学大家的访谈录；第二，写了《天望》、《漂泊》、《浮生外记》等多部反映海外华人命运的作品。<br /><br />这也是个写海外华人的啊！跟《出路》那篇小说一样！<br /><br />果然，林眉道：“今天的港地文人，不存在没看过《出路》这一系列小说的，钱先生向我介绍了你的《落叶归根》，果然又是一篇雄文。有个说法是《出路》、《团圆》和这个新小说是一个三部曲，你是这么来创作的吗？”<br /><br />钱忠书也望着余切。他也很感兴趣。<br /><br />余切挠了挠脑袋：“这个不像‘新现实’一开始就想好了，这个有点牵强附会，是评论家们自己分类的，我原先没有特别的这样想过。”<br /><br />“但分的很好！”林眉道。“我说这个可以是‘中国’三部曲，你已经把两岸三地、美欧华人，最后是内地人统统写上了。”<br /><br />余切连连摆手：“太大了，太大了，我担不上这个名头。”<br /><br />林眉却偏要给余切安上这个名头：“我看了今年春节的联晚欢会，主持人拜年的时候，说了两岸三地，说了三千万的华人同胞……所以我觉得，是可以用‘中国’三部曲的。”<br /><br />这主持人激动之下说的有点绕，她意思是，这里的词儿是文化认同，比如她将来做了荷兰人，也可以说是中国人。<br /><br />但余切还是觉得，太大了，死活不肯承认。<br /><br />记者只好自己给自己解围：“也许我们还需要更多的时间，来证明小说的价值。”<br /><br />“因为在我看来，它已经成为你继‘新现实’之后，另外引领文坛的小说。”<br /><br />这个评价，余切也不能接，他不能自吹自擂。而钱忠书此时发话了，他道：“就引起的社 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t会影响而言，是有点这个意思。”<br /><br />记者于是大喜过望，“刷刷”两下就把这些话记下来了。<br /><br />等记者一走，余切立刻找钱忠书抱怨：“我已经很有名气了，实在是不需要再得到吹捧。这记者说的太厉害了，说不定会起反效果。”<br /><br />“她用了中国这两个字，而我觉得，最多只能说是一种移民文学，是移民三部曲。”<br /><br />钱忠书却道：“余切，在你一切可能名不符实的荣誉中，唯独写小说是最不沾边的。”<br /><br />又是这种抽象的刻薄话。<br /><br />夸了吗？<br /><br />如夸。<br /><br />《落叶归根》起到了一个超过余切预料的反应。它实实在在的被评论家所喜爱，而且罕见的兼具传播度。一时间，所有人都在谈论这一篇文章。<br /><br />有许多因素可以解释为啥这么热闹：它是余切获得芥川奖后第一部小说，它是前两部小说的收尾，它的诞生和印刷过程，如同小说本身的剧情一样离奇而波折；它里面有许多幽默段子，令人忍俊不禁，这是当时很少见的……<br /><br />但最重要的还是它真的好。<br /><br />巨大的时代之问，潜藏在民工老赵的返乡途中。<br /><br />一周不到，《中新社》的采访稿即出炉。这篇稿子中洋洋洒洒记录了一批大师的生活，忽然结尾时插入了一个年轻人余切，然后钱忠书和他一起背着手照相，还有他的老婆杨江。<br /><br />余切才发现，钱忠书这个人虽然嘴上刻薄，但照片上却完全相反。他靠余切特别近，搞得像是拜把子兄弟一样，脸都笑烂了，恨不得和余切勾肩搭背，反而离他老婆杨江比较远！<br /><br />马识途看到这照片后，估计得心态爆炸了！<br /><br />可不能让他看到这些东西。<br /><br />《文艺报》这一期出了个加刊《文艺理论》，一方面阐述进修班学生毕业后，写出来的小说；另一方面就是他们的老师余切的小说：各路评论家们已经使出浑身解数，分析余切这个小说的价值。<br /><br />其中就有《钟山》的编辑苏彤，还有《十月》的约稿作家余桦。<br /><br />还有他们的共同好友管谟业。<br /><br />他们都在写《落叶归根》的评论文章。并且，他们的进修班结课小说都发到了《十月》上，于是这一期《十月》可以让他们赚两份钱，一份小说稿酬，一份评论稿酬。<br /><br />评论稿酬千字两块钱，等同于半个月的京城房租（涨价了），水起来也很容易。<br /><br />“管谟业，管谟业！”余桦来招待所敲管谟业的门。<br /><br />管谟业一露面，把余桦吓了一跳。“你怎么了，怎么萎靡不振的？头发也稀疏了。”<br /><br />“我看了余老师的小说。”管谟业说，“他的小说写的真好！那种《小鞋子》金鱼亲吻小脚的情节，又出现了，让我又哭又笑，这之后就感受到了恐惧……他写的太好了。”<br /><br />余桦奇了怪了：“你不是写了《白狗秋千架》吗？你也写的不错啊。而且，你也不听余切的话，我以为你从他的忠实读者，转变成了反对者。”<br /><br />管谟业挺激动：“没有，我一直都是余切的读者。从他把名字写在了《百年孤独》的序页上，我就深深受到他的影响。”<br /><br />“那你是余切的反对者吗？”<br /><br />“我也不是他的反对者。”<br /><br />“那你到底是什么？难道你没有发现，同样都是写家乡，你的《白狗秋千架》，和余切的《落叶归根》，正好是反的吗？你们都给了一个开放式结局，但余切那个让人往好了想，而你那个，让人感到悲哀。”<br /><br />管谟业不知道如何回答。<br /><br />他想了三天三夜，把自己的回答，借助评论稿，写在了纸上面。 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')