('\n\t工农兵招待所的自行车棚里，许成军正给那辆“永久”牌打气。<br /><br />三角架上还沾着教育厅打字室的蓝墨水，车铃按下去“叮铃”一声。<br /><br />车是林晓梅借的，<br /><br />林晓梅是谁？<br /><br />上个月在长途汽车上，正是她哥哥林建国的钱被偷，自己出手帮了忙。<br /><br />昨天在教育厅办事，林小梅正好来给王副处长送文件，认出他来红着脸说：“我哥总念叨你，自行车你尽管用。”<br /><br />得！<br /><br />好人有好报79版！——<br /><br />许成军踩着自行车穿过长江路，车筐里的帆布包随着颠簸轻晃，里面是改好的《谷仓》。<br /><br />挺拔的身子，沉稳的眼神，再来个这个时代标配的三七分。<br /><br />好嘛，好一个新时代青年！<br /><br />一个字，帅！<br /><br />两个字，真他么帅！<br /><br />——<br /><br />路过报亭时，见《合肥晚报》的海报上写着“副刊征稿：新时代，新风貌”。<br /><br />想来他那首小诗就会发在这吧？<br /><br />《安徽文学》编辑部的老洋楼藏在巷子里，墙皮斑驳，门口的槐树却枝繁叶茂。<br /><br />许成军刚锁好车，就听见二楼传来咳嗽声，夹杂着“这个月的稿费单还没核”的抱怨。<br /><br />“找谁？”收发室的大妈探出头。<br /><br />“我是凤阳知青许成军，跟周主编约好的。”<br /><br />许成军笑的很甜。<br /><br />“哦！我知道你，最近编辑部因为你可是吵翻了天。”<br /><br />大妈嗓门陡然拔高，往楼上喊，“老周！凤阳的许知青到了！”<br /><br />又小声嘟囔道：“这小地方来的知青还怪好看的！”<br /><br />你看这该死的魅力！<br /><br />——<br /><br />楼梯拐角处，一个身影猛地推开木门，灰夹克下摆扫过栏杆上的蛛网。<br /><br />周明叼着烟，玳瑁框眼镜滑到鼻尖，看见许成军时突然把烟卷从嘴里拿出来。<br /><br />“嚯，老刘还真没说瞎话，你这小伙子身板真可以。”<br /><br />他往许成军肩上拍了拍，掌心的烟油味混着油墨香：“走，让他们瞧瞧，能写出‘谷仓’的成军同志，到底长啥样！”<br /><br />编辑部是间打通的大办公室，四张办公桌拼成“田”字，中间的铁皮烟缸里，烟蒂堆成一座小山。<br /><br />墙上的日历用红笔圈着“8月5日”，旁边贴着张打印纸：“《安徽文学》月刊，每月5日出版，截稿提前两月，定稿后不得增删。”<br /><br />三个编辑闻声抬头，钢笔尖都顿在了纸上。<br /><br />戴银丝眼镜的张启明，头发花白，正用红笔在稿纸上画波浪线。<br /><br />他是编辑部的“老资格”。<br /><br />据说1958年就开始编刊物，最讲究“文章要站得住脚”，桌上总摆着本翻烂的《文艺报》。<br /><br />穿碎花衬衫的林秀雅，二十七八岁，辫梢系着红绸带，是编辑部最年轻的编辑，负责诗歌和散文栏。<br /><br />她丈夫是省话剧团的编剧，常说她“挑稿子比挑布料还较真”。<br /><br />算珠打得噼啪响的李建国，三十出头，胳膊肘上搭着件的衬衫外套，是负责财务和 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t版权的编辑。<br /><br />当然这只是跟着周主编干活的人，编辑部远不止这些。<br /><br />“这就是小许？”<br /><br />张启明推了推眼镜，目光从许成军磨白的裤脚移到挺直的腰板。<br /><br />“瞧着不像写文章的，倒像田里干活的好把式。不过这眼神亮，有股子劲。”<br /><br />周明把《谷仓》稿子往桌上一摔，烟灰缸里的火星溅了起来：“别瞧模样了，先看稿子！老张，你上次说的问题人家成军可都改了，你再瞅瞅。”<br /><br />“我”<br /><br />“诶，主编，张老，您二位先等等。”<br /><br />林秀雅突然出声，把目光扫向许成军，拿出一份稿子，“这《时间》的作者也叫许成军，是不是也是你写的？”<br /><br />许成军讶然，应了句“是。”<br /><br />奇了！<br /><br />这诗还能自己长腿？<br /><br />还没等他说话，林秀雅就兴奋地扬了扬稿纸：“周主编，您先听这个！小诗，但是可了不得！”<br /><br />她清了清嗓子，念起《时间》里的句子：<br /><br />“‘时间是树，在等待里扎根/年轮是秘而不宣的信’”<br /><br />“这比喻！比咱们上期发的那首《改g颂》有嚼头多了！”。<br /><br />周明和编辑们静了片刻，似还沉浸在诗的韵味里。<br /><br />她又看向了许成军，眼睛里带着光。<br /><br />“许同志，您这首《时间》我连读了三遍，每遍都好像晨雾里撞见新抽的芽。”<br /><br />“新鲜！却带着沉甸甸的土气，这土气里又裹着说不出的熨帖。”<br /><br />“说不上来的好！我很喜欢！”<br /><br />周明跟着笑了，“没想到成军同志还是个诗才，这首诗写出了味道。”<br /><br />“要是发出来，保管能收到一麻袋读者来信呢。”<br /><br />“不是因为写得多华丽，是咱们成军同志把时间写成了会喘气的活物，写成了咱每个人袖口上的补丁、鬓角的白霜。它就在那儿，轻轻翻着页，等着人跟它对上话呢。”<br /><br />这老周看着粗糙，但这话说的还有点文化人的意思！<br /><br />好活！<br /><br />赏！<br /><br />老张也跟着点头，“最难得是这句‘碎瓷拼贴成窗’。这年头，谁心里没几块碎瓷片？可成军同志偏说能拼成更透亮的窗，还让光认出“当年的方向”。这股子劲儿，让人提神！”<br /><br />李建国的算珠停了，抬头看向许成军。<br /><br />“这诗是你写的？我刚才还在算，要是发出来，每行三分，三十二行正好九毛六。”<br /><br />一时间，编剧部好不热闹。<br /><br />还得是文化人会说话，当然话到了嘴头又变成了，“各位前辈谬赞了，担不起各位这么高的评价！”<br /><br />你说这人<br /><br />“不过，我这稿子怎么在您这？”<br /><br />林秀雅是个跳脱的性格，三言两语就解释了来龙去脉。<br /><br />原来啊。<br /><br />她是半小时前刚从小马的表哥那截下来的。<br /><br />小马表哥本想把诗稿留下，偏巧林秀雅去晚报送交流刊物，瞥见稿纸上的“鞋尖沾的泥”。<br /><br />当场就跟小马表哥磨：“这诗得发月刊，晚报篇幅太短，养 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t不活这句子。”<br /><br />小马表哥：wtf？<br /><br />解释完，林编辑还笑呵呵地夸了句“陈编辑是个好同志！”<br /><br />许成军听了前因后果，心里慨然。<br /><br />1979年的安徽文化圈说大也大，说不大就是那么个小圈子。<br /><br />你来我往，都是人情，<br /><br />都是事故<br /><br />编剧部沉默了片刻。<br /><br />张启明摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，目光柔和了些：“诗是好诗，有泥土气，不飘。但小说……”<br /><br />他指着“许老栓砸开铜锁，把钥匙熔成犁铧”那段。<br /><br />“这是用谷仓缝隙暗喻制度的缝隙终将被个体需求撑开吧，太实了。上个月地委开会还说，要‘警惕借历史题材影射现实’，这稿子发出去，怕是会有人挑刺。”<br /><br />“挑刺的人懂什么叫‘藏锋’吗？”<br /><br />周明突然把烟蒂摁灭在缸里，掷地有声。<br /><br />“成军同志写改g，没喊一句口号，只让麦粒的重量说话、让犁铧的寒光说话，这种‘于无声处听惊雷’的笔法，深得中国文学“藏锋”的精髓。”<br /><br />“《谷仓》的价值在于它呈现了‘实践理性’如何突破‘制度惯性’的过程。”<br /><br />“这种藏在字缝里的东西，比喊一百句‘改g’都有力量！”<br /><br />林秀雅跟着点头。<br /><br />“我觉得这稿子比上期那篇《公社记事》强，那篇写得像报告，这篇有骨头。钥匙上的每道刻痕，都是给土地写的信。”<br /><br />李建国拨了拨算珠，抬头道。<br /><br />“老张，我查了去年的用稿记录，《上海文学》发过类似的，也没见有事。”<br /><br />“再说咱们是月刊，提前一个月定稿，9月刊发出去，政策说不定更松了。”<br /><br />周明突然笑了，“老张，咱说好了用稿了，没必要给小许同志再上压力。”<br /><br />“明天啊，还有他受的！”<br /><br />接着，从抽屉里抽出张绿色的稿酬标准表，用烟蒂点着某一行。<br /><br />“成军同志，这篇稿子我们《安徽文学》收了，预计九月见报。”<br /><br />“但是咱们规矩在先。新人投稿，千字四元。但你这稿子，编委们合计过了，质量够上头条，给你千字六元。”<br /><br />他顿了顿，指腹敲了敲桌面。<br /><br />“四万字，合计二百四十元。下个月10号前寄到你们公社邮电所，凭介绍信取，跑不了。”<br /><br />这个年代稿费还不交税，到了明年才开始起征个税，起征点800元。<br /><br />一般人也到不了<br /><br />“还有这个。”<br /><br />林秀雅把《时间》诗稿叠成方块。<br /><br />“我跟周主编申请了，发在9月刊的诗歌栏，紧挨着你的小说。九毛六的稿费，跟小说的一块儿寄，省得跑两趟。”<br /><br />许成军刚要道谢，就见张启明从铁皮柜里拿出本1965年的合订本，指着其中一篇。<br /><br />“这是当年一个知青写的《田埂》，跟你这路子像，后来因为‘调子灰’被下架了。”<br /><br />他顿了顿：”我不是拦你，是想让你知道，写东西，既要扎根深，又得懂弯腰。”<br /><br />“张老说得是。”<br /><br />许成军接过合订本，指尖触到泛黄的纸页。<br /><br />“我改稿时也想着，既要把事写透，又不能扎眼。”<br /><br />周明突然抓起桌上的铜铃摇了摇，“当啷”一声惊飞了窗台上的麻雀。<br /><br />“后天上午九点，来开改稿会。有几个老作家要过来，他们懂怎么让稿子‘站得稳，走得远’。”<br /><br />“不过，这几位作家对你这样新力量，态度未必都像我这么宽松。把稿子研究透了，好好讲，好好说。”<br /><br />他把一张印着“9月刊改稿会”的请柬推过来。<br /><br />“记得把改好的稿子带来，定了版，就能上印刷厂了。”<br /><br />行！这稿子啊！<br /><br />终于稳了！<br /><br />——<br /><br />夕阳透过老洋楼的窗棂，在地板上投下长条形的光斑。<br /><br />许成军推着自行车往回走时，听见编辑部传来李建国的算珠声，夹杂着林秀雅念诗的调子。<br /><br />路过长江路的馄饨摊，他停下买了两碗。<br /><br />得给小马留一碗，这小子的表哥虽没争到诗稿，却也算帮了大忙。<br /><br />热气裹着香气扑在脸上时，许成军突然觉得，这1979年的夏天，连风里都飘着墨香和期待。<br /><br />他摸了摸兜里的烟盒，那是周明塞给他的“渡江”牌，比凤阳的“大生产”柔和多了。<br /><br />车轮碾过柏油路的“沙沙”声。<br /><br />伴着他往招待所去。 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')