('\n\t晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。<br /><br />许成军盯着电脑屏幕。<br /><br />作家助手刚建了个新章节。<br /><br />烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。<br /><br />当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。<br /><br />“妈的，还是卡文。”<br /><br />他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。<br /><br />三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。<br /><br />西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。<br /><br />外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。<br /><br />业余在起点写文五年，笔名“楚风”。<br /><br />书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。<br /><br />读者总说他的文“太正”“像读报告”。<br /><br />编辑也劝他：“许哥，放下身段，网文要抓爽点。”<br /><br />他不是不懂。<br /><br />只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股“文以载道”的执念。<br /><br />写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。<br /><br />结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的“体制内写手”。<br /><br />你要非得网文么？写传统文学写了么？<br /><br />写了，还“小”有成绩。<br /><br />但谁让他爱看网文！<br /><br />“再试最后一次。”<br /><br />许成军点开新建文档，敲下书名《我的时代1979！》。<br /><br />这次他决定妥协，把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力，和网文的爽点结合起来。<br /><br />写一个懂政策、有学识的穿越者，在1979年用文字破局。<br /><br />开篇他改了七遍，刚把“家庭联产承包责任制”的背景伏笔埋好，窗外突然滚过一声惊雷。<br /><br />暴雨拍打着玻璃窗，电脑屏幕猛地闪烁，文档里的文字开始扭曲。<br /><br />他伸手去按电源键，指尖刚触到金属机箱，一阵剧烈的电流瞬间窜遍全身。<br /><br />最后的意识停留在文档自动保存的提示框上。<br /><br />“您的文档《我的时代1979！》已保存”。<br /><br />——<br /><br />“成军！成军你醒醒！”<br /><br />粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。<br /><br />许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文件柜。<br /><br />头顶是有些漏着星光的茅草屋顶。<br /><br />几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。<br /><br />喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。<br /><br />依稀看到身前的有个影子。<br /><br />“帮我倒杯水..咳咳。”<br /><br />浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。<br /><br />“这呢这呢！”<br /><br />清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。<br /><br />带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。<br /><br />眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。<br /><br />姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。<br /><br />墙角堆 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。<br /><br />这不是他的办公室！<br /><br />“成军哥，你可算醒了！”<br /><br />姑娘红着眼圈，麻花辫随着说话轻轻晃动。<br /><br />“昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！”<br /><br />“生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。”<br /><br />麦地里晕倒？<br /><br />生产队？<br /><br />赤脚医生？<br /><br />无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。<br /><br />1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。<br /><br />而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。<br /><br />两个“许成军”的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。<br /><br />“现在.是哪一什么时候了？”<br /><br />他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。<br /><br />“成军哥你烧糊涂啦？再过半个月就割麦子啦！”<br /><br />“谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓”<br /><br />谷仓？<br /><br />许成军顺着姑娘的目光瞥向窗外。<br /><br />夜色里隐约能看到不远处立着个土坯谷仓，黑黢黢的轮廓像头伏在地上的老黄牛。<br /><br />1979年！<br /><br />许成军的心脏像被重锤砸中。<br /><br />那个他在《政府工作报告》里反复研读的年份，那个他在《中国当代文学史》里烂熟于心的转折点，那个他刚刚在《我的时代1979！》里写下开篇的时代。<br /><br />他竟然真的穿越了？<br /><br />躺在吱呀作响的木板床上，许成军花了两个时辰才理顺混乱的思绪。<br /><br />知青地头上晕倒，让来自四十四年後的自己占了身体。<br /><br />窗外传来队长的哨子声，社员的说笑声混着远处拖拉机的突突声。<br /><br />这些鲜活的声响，比任何史料都更真切地告诉他：这不是梦。<br /><br />他挣扎着下床，走到裂了缝的土墙前，借着破窗棂透进的天光打量自己。<br /><br />铁皮镜子里的人影瘦高，深麦色的脸上带着苍白，眉眼间带着书卷气，却比记忆里的自己多了几分青涩。<br /><br />这是二十岁的许成军，一个困在黄土地里的知青。<br /><br />而他的灵魂里，装着暨南大学中文系的七年沉淀，和八年公务员生涯磨出的世事洞明。<br /><br />“倒也算.自带金手指？”他苦笑一声。<br /><br />前世写穿越文时总吐槽主角光环太假，没想到轮到自己，老天爷竟真给了“外挂”。<br /><br />他有未来四十年的时代记忆。<br /><br />他有7年中文系历练的文学审美、文字触感。<br /><br />他有行政经历带来的政策敏感度。<br /><br />这个时代，有“粉领子”们搅动风云的舞台！<br /><br />他指尖无意识地敲击着土墙，脑海里自动浮现出清晰的脉络。<br /><br />1979年《收获》杂志的投稿邮 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t箱在上海巨鹿路；<br /><br />第四次文代会将在年底召开；<br /><br />路遥的《人生》还要等三年才发表<br /><br />这些曾记在读书笔记里的知识点，此刻像刻在DNA里一样清晰。<br /><br />他懂这个时代的文字规则。<br /><br />他知道伤痕文学正席卷文坛，却也明白哪些题材是雷区。<br /><br />他清楚思想解放的春风已至，更懂得如何在框架里寻找突破。<br /><br />“或许.”<br /><br />许成军的心脏开始剧烈跳动，掌心沁出细汗。<br /><br />那些在公文里压抑的表达欲，那些在网文里妥协的文学执念，那些在深夜里构思的故事框架<br /><br />难道真要在这个黄金时代，用这具年轻的身体实现？<br /><br />“成军哥，该吃晌午饭了！”<br /><br />门外传来杏花的声音，带着浓浓的乡音。<br /><br />许成军推开门，五月的阳光有些刺眼，眼前是一望无际的麦田。<br /><br />麦浪在风里起伏。<br /><br />远处田埂上插着“农业学大寨”的红旗。<br /><br />几个戴草帽的社员正在干活，吆喝声和锄头碰泥土的声响，构成最质朴的交响。<br /><br />这是1979年的安徽农村。<br /><br />家庭联产承包责任制的火苗已在土壤里悄悄萌发。<br /><br />文学的新芽也在思想解放的风里试探生长。<br /><br />而他站在历史深处，手里握着最锋利的武器。<br /><br />“吃啥好的？”<br /><br />他接过杏花递来的粗瓷碗，里面是红薯和咸菜，热气腾腾的香气勾得肚子咕咕叫。<br /><br />“今天知青点蒸的红薯，赵刚哥特意给你留了俩大的。”<br /><br />许成军握着红薯的手指猛地收紧，滚烫的触感让他瞬间清醒。<br /><br />这不是可以肆意挥洒的网络世界，文字既要刺破迷雾，又不能引火烧身。<br /><br />他低头看着碗里晃动的稀饭，水面倒映出年轻却眼神笃定的脸。<br /><br />脑海里的故事框架突然清晰起来，不再是网文套路的堆砌，而是有了血肉和灵魂。<br /><br />就从那个黑黢黢的谷仓写起。<br /><br />写那把挂在仓门后的钥匙串。<br /><br />写仓壁上被泥糊了又抠开的刻痕，写漏在地上的麦粒如何在风里发芽。<br /><br />“杏花。”<br /><br />许成军抬起头，眼里闪着前所未有的光芒。<br /><br />“帮我递一下笔，我想写点东西。”<br /><br />风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是时代翻动书页的声音。<br /><br />他想起昨天帮保管员晒粮时，那杆枣木秤称公粮总往“集体多记”的方向偏。<br /><br />秤砣晃悠悠的，像在掂量人心的重量。<br /><br />就叫《谷仓》吧。<br /><br />许成军咬了口红薯，甜丝丝的暖流涌遍全身。<br /><br />他知道，自己的新生，从这碗红薯稀饭开始了。<br /><br />而这个时代的故事，将从他的笔尖重新流淌。 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')